在巴西东北部的累西腓市，导演小克莱伯·门多萨发现了祖父留下的一只破旧皮箱，里面装满了20世纪初的黑白肖像照和几盘布满灰尘的录音带。随着他将照片数字化并播放录音，那些早已去世的祖先竟然通过影像开始“讲述”自己的故事。影片沿着这些幽灵的指引，深入累西腓的古老街道、废弃的甘蔗种植园和正在消失的雅片馆。我们看到殖民时期被奴役的黑人女性如何在肖像中隐藏逃亡地图；看到上个世纪的犹太摄影师如何在纳粹阴影下销毁底片自保。导演将纪实影像、私人记忆与舞台化的超现实重演结合在一起，质问着：一座城市的历史，究竟是被记录在档案里，还是游荡在那些被边缘化的幽灵口中？当影片最后一卷录音带播放完毕，屏幕上的肖像照片突然流下了眼泪。
极具先锋实验性的纪录电影。将家庭录像带升华为国族历史，形式新颖大胆。那些所谓的“幽灵”并非恐怖元素，而是被抹去的记忆载体。情感极其浓烈，是一部关于遗忘与反抗的诗意杰作。
2024
五个改编自真实卷宗的奇案，每个凶手都声称自己是“好人”。
2019
六名精英受邀参加非洲高端狩猎，醒来却发现自己是笼中的猎物。
2027
虹猫蓝兔误入失落的奥悠国，发现这里的人竟靠“情绪”作为能源，而笑声正在被黑商贩子偷走。
2015
靠乞讨和偷窃为生的菲律宾街头女孩，想花钱“买”一个可以当她爷爷的盲人吉他手做家人。
1984
十六岁生日那天，全家人都忘了她的生日，而全校最帅的男生却第一次叫对了她的名字。
2025
两个青年为了赚取高额报酬，骑摩托车穿越南美丛林，运送一批“货”，却发现“货”竟是活的。