1760年，一艘葡萄牙贩奴船在加勒比海遭遇风暴，沉没前仅有七人逃生：三名白人奴隶主、四名黑人奴隶。他们漂流到一座无名的荒岛。起初，白人要黑人继续伺候他们，否则不给食物。但岛上没有现成食物，所有人都得劳动。一周后，一个白人因偷吃果子中毒身亡。剩下的两个白人意识到，不合作只有死。他们废除了主奴关系，六人共同搭建住所、捕鱼、取水。一年后，一艘英国船只经过，将他们救起。上船后，白人恢复“主人”身份，黑人重新变成“货物”。黑人们没有反抗，只是沉默。其中一名黑人跳海自杀。另一个黑人被运到美洲种植园，十年后他组织奴隶起义，失败被处死。第三个黑人改名换姓，成了 abolitionist（废奴主义者）。影片最后三分钟是三组平行蒙太奇，对应他们各自的结局。
冷峻到残忍的人类学观察。岛屿上的一年合作与获救后的瞬间反目，构成对“人性本善”的最大讽刺。平行结局的设计极具史诗感，尤其是跳海那一段，无声胜有声。它不是一部让人舒服的电影，但它是必要的电影。
2013
两个在胡同里一起长大的男人，因为一间老房子的去留和一笔旧账，再次站到彼此身边，才发现最难修的不是屋子而是人心。
2025
1928年，濒临崩溃的作曲家拉威尔一遍遍在钢琴上敲出那举世闻名的重复旋律，却不知自己正在创造永恒。
2014
汤姆和杰瑞的追逐战升级到现代都市，从摩天大楼到网络数据中心，永不停歇的闹剧继续上演。
2023
1989年的特拉维夫，一个退伍兵不断收到匿名情书，字里行间藏着他不敢面对的自我。
2025
一位米其林女主厨被告知味觉即将消失，她决定用最后三个月，教会憎恨厨房的叛逆女儿做一道大蒜汤。
2023
患有严重口吃的图书管理员，每晚都会给电台投稿情诗，而他暗恋的女主播，其实是他的语言治疗师。