1945年，冲绳。少年兵伍藏和战友驾驶着老旧坦克“铁箱子”，准备执行自杀式攻击。突然天空撕裂，一支装备外骨骼机甲的“联合军”降临，声称来自平行世界，要“净化”这个导致他们世界毁灭的二战日本。自卫队全灭，伍藏的战友一个个倒下。绝望中，伍藏发现“铁箱子”的柴油引擎和纯机械结构，竟能免疫未来机甲的电子干扰。他独自驾驶这辆“古董”，用最原始的测距、装弹、射击，与三台高达般的机甲在废墟城市周旋。他利用对方依赖高科技的弱点，诱敌进入狭窄巷弄，用建筑物作掩体，一炮打穿散热口。最后一战，他打光所有炮弹，驾驶残破的“铁箱子”全速冲向敌母舰，在撞击前跳车。“铁箱子”贯穿母舰核心，引发大爆炸。伍藏浑身是血站在废墟上，看着天空闭合。战后，他成了农民，每年都会去“铁箱子”的残骸前坐一整天。
反套路“机甲VS二战”的设定燃到飞起！对坦克战的写实描写极考究，每一发炮弹都带着泥土味。核心是“人的意志超越科技”，伍藏的孤独与决绝令人热血沸腾又心碎。
1975
1975年西贡沦陷前夕，一名越南女教师和一名美国战地记者在兵荒马乱中签下了一纸婚约。
2023
卡多湖干涸后露出湖底一辆旧车，车里的白骨和一把钥匙，串联起小镇三代人的肮脏秘密。
2027
一张利用虚拟货币和外卖骑手构建的新型毒品网络，将程序员、骑手、卧底、毒枭紧紧缠在了一起。
2011
战后档案里只剩断裂乐谱的作曲家克劳德，手握指挥棒重回边境前线，在一曲交响里撕开浩劫机器的最后隐匿。
2021
1867年，美国商船“罗妹号”误闯原住民领地，一场撼动国际的外交风暴就此引爆。
2025
一个中年女人在公交车上对年轻男子说“你是我的儿子”，而她的儿子早在五年前就死了。