承接第一季结局，推理社搬进了新的工作室，成员包括前刑警、犯罪心理学博士、法医和黑客。第二季开篇，她们收到一个U盘，里面装着七段视频，每段视频里都有一位女性在讲述自己如何被社会“杀死”——不是物理死亡，而是名誉、事业、梦想被摧毁的过程。视频末尾都写着同一句话：“帮我复仇，或者成为第八个。”四位女侦探分头追查，发现这七位女性互不相识，但都曾在同一家心理咨询机构接受过治疗，而该机构的创始人是一位拥有百万粉丝的“情感导师”。随着调查深入，她们发现这位导师利用咨询中的隐私信息，操控学员去摧毁其他学员。这是一场看不见凶器的连环谋杀，每一刀都来自信任。
第二季全面升级，案件复杂度翻倍，每一集都有至少三个反转。最妙的是，这一季不再简单地抓“凶手”，而是讨论“谁是加害者”——那些看似无害的建议、那些“为你好”的控制，比刀子更致命。全女班主创让每个案例都充满了真实的理解与愤怒，追到停不下来。
2023
三位被996压垮的姐姐合伙开了一家“暴力解压馆”，专门帮客户用合法手段“报复”老板。
2024
一只叛逆的年轻海豚与一个离家出走的女孩结成联盟，共同寻找传说中的珊瑚之城。
2009
一个靠暴力讨债为生的男人，在收养同母异父的妹妹后，被迫直面自己满身伤痕的过往。
2027
一群被注射了“犯罪预测基因”的问题少年，组成特警小队，却发现基因的来源是未来的他们自己。
2023
1989年的特拉维夫，一个退伍兵不断收到匿名情书，字里行间藏着他不敢面对的自我。
2025
一名男子在醒来后发现自己体内被植入了九个人的记忆，而他必须找出哪一个才是真正的自己。