1945年1月，东普鲁士。15岁的德国少年赫尔曼被征入国民冲锋队，在第一场战斗中就被炸晕。醒来时战场已变成尸骸与废铁的荒野，他的部队消失了。赫尔曼在废墟中找到一匹受伤的苏联顿河马，马背上还有一名死去苏军骑士的地图包。少年给马取名“卡策马赫尔”（德语：猫叫者）。他只想回到西部家乡，而马似乎只想向东。一人一马在互相拉扯中，穿越了正在溃败的德军、疯狂复仇的苏军、以及流离失所的难民洪流。赫尔曼渐渐发现，卡策马赫尔的骑手是一位会德语、热爱巴赫的音乐教师。当他终于抵达家乡时，发现房子挂着苏联红旗，而家门口站着一个曾经见过那本乐谱的苏军翻译官。
影片以极简的叙事和近乎黑白摄影的冷色调，还原了战争末期的地狱景象。人与马的关系从对抗到相依为命，情感转变克制而有力。没有宏大战争场面，但每一个废墟都写满了战争的残酷。少年的眼睛，是最好的反战宣言。
1976
四个结拜兄弟在江湖中各自沉浮，最后发现最大的敌人是当年的誓言。
2026
七名网络暴民被神秘人关进废弃直播间，必须找出谁逼死了那个女孩，否则全体中毒。
2024
三个在澡堂子唱歌的农民工，阴差阳错被当成大牌乐队，要在夜总会上演一场假唱。
2010
当庇护所的边界被一连串异常事件撕开，团队不得不面对一批从古老实验中苏醒的生物，并揭开创始人的真正目的。
2022
传说二十年前死去的超级英雄“撒玛利亚人”其实还活着，他隐姓埋名做了一名垃圾清运工。
2026
记者发现自己困在古巴导弹危机爆发前的最后一天，无论死多少次，时间都会重置，直到他阻止核战。