1945年，诺曼底小镇。战争的硝烟刚散去，七个年龄从6岁到14岁不等的流浪儿童住进了镇上一座被炸得只剩地基和老旧舞台支架的剧院废墟。他们靠捡拾废墟里的罐头和盟军救济站的食物过活。最大的孩子“小马”发现这个残存舞台的地板竟然还能咚咚响，于是突发奇想：我们排练一出喜剧吧，演给那些失去了一切的大人们看。他们没有剧本，就演战争里遇到的荒诞事；没有道具，就用弹壳当麦克风。排练过程中，最小的女孩露西突然在舞台上想起了死在集中营的母亲，崩溃大哭。小马没有安慰她，而是说：“哭出来，露西，这段也放进戏里。”首演那天，台下坐满了满眼空洞的大人。当孩子们演到一半时，一个老德军俘虏被绑在树上扮小丑，全镇人第一次发出了战后的大笑。
极致的残酷与极致的温柔交织在一起。孩子们用最笨拙的表演治愈了整个镇子的创伤，而观众看着看着就哭了。这不是儿童片，而是一首关于人类如何通过艺术重拾尊严的史诗。
2020
一位被誉为“指尖最稳”的钢琴老师，在失去女儿后执意用最慢的速度练习一首柔板，却在节拍之间重新听见了自己的人生。
2029
一个连环杀手的审判现场，12名陪审员轮流讲述自己版本的“真凶”，而第13个人的故事，才是真相。
2024
小城搏击场上只有半斤轻兵器与百两铁律对抗时，真正较量的不是拳头，而是底层群体如何不被资本把“规则”伪装成天赋。
2024
四百年后，人类联盟与虫族在“战役行星”上陷入百年消耗战，双方竟用各自的战俘玩起了血腥的真人秀。
2024
1944年台南，渔村少女被日军征召为“海军慰安”，她却偷学飞行，成为击落日机的神秘女飞行员。
2021
东京一家百年伞店的固执老板，与离家出走二十年的女儿，因一把损坏的古董伞被迫共处一室。